他在新德里的伯父、伯母、哥哥，4月中旬因新冠肺炎相繼去世。
“從住院到去世，都沒有超過一周。伯父的病情發(fā)展最快，上午確診，下午就走了。”
從3月下旬開始，一度緩和的印度疫情陡然升級，每日確診病例數(shù)連創(chuàng)新高。4月15日，印度單日新增確診病例首次超20萬例，4月中旬以后，每日新增病例均在30萬以上，超過了美國單日新增病例的最高紀錄，成為全球新冠疫情的“風暴中心”。
△ 數(shù)據(jù)來自 covid19india.org
到目前為止，印度累計報告確診病例超過1700萬，僅次于美國，位居全球第二。
據(jù)印度官方公布的統(tǒng)計數(shù)字，最近一周，印度新冠死亡病例，也以每天數(shù)千的速度快速增長。以至于出現(xiàn)了媒體報道畫面中，大規(guī)模露天焚燒尸體的景象。
雖然露天火葬是印度教的傳統(tǒng)習俗，但在新冠疫情背景下，如此集中的火葬場面，帶來的視覺沖擊可想而知。在許多媒體報道中，疫情大爆發(fā)的印度，被形容為“人間煉獄”。
由于公共衛(wèi)生教育不足、貧富懸殊、醫(yī)療資源短缺等眾所周知的原因，從去年新冠疫情在全球范圍流行開始，幾乎所有人都在擔心，新冠病毒碰到十多億人口的印度，會發(fā)生什么。
雖然今年2月，印度新增病例數(shù)下降至每天幾千例的水平，印度政府一度宣稱疫情得到了控制。但盲目的樂觀葬送了此前一切的努力，尤其是在號稱全球規(guī)模最大的宗教盛會大壺節(jié)的推波助瀾之下，人們的擔憂還是成為了現(xiàn)實。
就像眼睜睜看著那只懸在空中的“靴子”，慢慢落地。
4月25日，《印度快報》評論道：此時的印度，“就像一艘完全隨波逐流的船。”
△ 人滿為患的醫(yī)院。圖片來自印度媒體
失去三位親人，這個中產(chǎn)家庭逃離疫區(qū)
阿米什（Amish）的家庭在印度算是中產(chǎn)以上的水平，為了第一時間搶救確診的家人，壓縮所有會延誤病情的可能，他們選擇了需要全部自費的私立醫(yī)院。
印度的公立醫(yī)療體系雖然可以提供免費醫(yī)療，但設(shè)施條件和服務(wù)水平相對較差，主要為農(nóng)村和城市的低收入人口提供基本的醫(yī)療保健。私立醫(yī)療體系才是中產(chǎn)階層治病的首選。
用阿米什的話說，“那里有床位，不用排隊。”
奇跡卻沒發(fā)生。“每個人的費用折合人民幣大約10~20萬，但我們沒有留住任何一個（確診新冠的）家人。”去年，阿米什曾密切關(guān)注武漢的疫情進展和中國對于新冠肺炎的治療方案，在他看來，“即使是條件和服務(wù)都不錯的印度私立醫(yī)院，治療方案或許都并不系統(tǒng)。”
阿米什認為，經(jīng)驗欠缺、尚未形成體系的治療手段，有可能導致了這場代價高昂的搶救的失敗。
阿米什家人的不幸，只是疫情籠罩之下，當?shù)鼐用裉幘车囊粋€縮影。按路透社的報道，在印度首都德里，每4分鐘就會有一人死于新冠病毒。
“印度的醫(yī)院里，目前一個重要的問題是院感，如果能做到像中國當時應(yīng)對疫情時，嚴格管理隔離病房、防控院感，或許情況會比現(xiàn)在好很多。”在印度疫情引起國際關(guān)注的這幾天，阿米什一直在刷印度疫情的新聞，有時忍不住對比中印兩國的防疫。
最近一周以來，曾經(jīng)的醫(yī)生同事們傳來的消息，讓阿米什的心情雪上加霜。“按照印度政府的安排，每一個臨床醫(yī)生都已經(jīng)打了疫苗，但有30余位曾經(jīng)的同事，在新冠病毒檢測中呈陽性。”
阿米什的伯父、伯母、哥哥去世后不到一周，新德里的疫情加速惡化。印度政府宣布，4月19日開始，新德里進入為期一周的封鎖，以遏制不斷惡化的疫情。不過，阿米什的其他家人已經(jīng)提前搬到了印度中央邦的勒德蘭市，那里的疫情相對緩和。
盡管他們有能力去私立醫(yī)院，但隨著疫情的發(fā)展，不僅公立醫(yī)院不堪重負（醫(yī)護人員感染、床位緊缺、醫(yī)用氧氣供不應(yīng)求），私立醫(yī)院也是一床難求。
在嚴酷的現(xiàn)實面前，這個一直堅信“辦法總比困難多”的印度家庭，還是不得不“走為上計”，盡量離疫情遠一些。
小區(qū)自己組織核酸檢測，而不是政府
今年28歲的穆恪杰，是一名祖籍西孟加拉邦的印度人。大學畢業(yè)后留在古爾岡工作。古爾岡是新德里的衛(wèi)星城，也是印度主要的經(jīng)濟和工業(yè)城市之一，因為現(xiàn)代化的城市形象，被網(wǎng)友稱為“印度紐約”。
這次印度疫情爆發(fā)的中心德里，距離古爾岡半個小時車程。“城市已經(jīng)封閉了，如果你必須要入城，需要政府開具的證明。”穆恪杰說，“但這次封城并不嚴格，商場仍在營業(yè)，人們依然在隨意走動。”
最近一周，穆恪杰看到路上開始有警察檢查口罩。“不管你戴什么樣的口罩，自己做的也可以，都必須佩戴。如果沒有佩戴的話，警察會攔下來罰款。”
罰款的數(shù)額，相當于2元人民幣。
穆恪杰居住的小區(qū)（共有40層的居民樓6幢），從一周前每日新增兩三例確診病例，逐漸變成單日新增10~20例。截至4月26日，整個小區(qū)已確診新冠100余例。
印度新冠疫情的防控，并不是國內(nèi)公眾熟知的那樣，某個地區(qū)發(fā)現(xiàn)本土確診病例之后，立刻開展“地毯式”流行病學調(diào)查或者全民核酸檢測。一位在孟買工作十多年的中資機構(gòu)管理人員李華介紹，印度的防疫措施相對被動，“你感覺自己像感染了，感覺自己有點嚴重了，你再自己去檢測。”
穆恪杰證實這一說法，他所在的這樣一個相對集中爆發(fā)的區(qū)域內(nèi)，政府并未對附近其他小區(qū)進行掃雷式的核酸檢測排查。因此，周邊小區(qū)有多少新冠確診病例，穆恪杰也并不清楚。
不過，穆恪杰的小區(qū)仍然進行了一次全員核酸檢測，但那是樓盤開發(fā)商與政府合作，專門針對本小區(qū)的物業(yè)服務(wù)，“為了提高小區(qū)業(yè)主的居住體驗。”
“如果沒有癥狀，醫(yī)生不會費力進行核酸檢測。”在奧斯馬尼亞大學（位于印度南部的海德拉巴市）讀碩士的中國留學生小陳告訴八點健聞。
今年春節(jié)期間，小陳和同學相約去印度北部旅行，回到海德拉巴后，學校要求提供健康證明才能返校。她便到當?shù)匾?guī)模最大的公立醫(yī)院——甘地醫(yī)院去開證明。
進門后醫(yī)生問：“你發(fā)燒嗎？有沒有頭痛、惡心、喉嚨痛的癥狀？”小陳回答說：沒有。“然后醫(yī)生就開具了一個健康證明，讓我拿回學校就可以了。”
確診之后，回家休養(yǎng)
“沒有人戴口罩，去年疫情爆發(fā)以來，所有人的態(tài)度都無所謂。”在印度做貿(mào)易的中國人汪洋有些無奈。
事實上，直到這個月疫情爆發(fā)。他所在小區(qū)的保安依然不戴口罩，公司的印度人也并沒有遵守居家辦公的要求。
汪洋工作的城市勒克瑙（Lucknow）位于印度北部，是北方邦的首府，官方稱有360萬常住人口。截至4月26日，北方邦累計確診112萬例，在全印度排名第四。
對汪洋而言，從去年開始，印度疫情一直是忽遠忽近、若即若離。一直到今年4月，他陸續(xù)開始聽到身邊的人確診、病情加重、去世的消息。“這種感覺很糟糕，70多人的公司里，有7個人確診。”
有一位年輕同事，屬于高種姓的富人，十天前和汪洋電話聯(lián)系的時候，出現(xiàn)發(fā)熱腹痛、渾身酸軟、失去味覺嗅覺等癥狀。“在私立醫(yī)院確診之后，因為沒有床位，只好開藥回家靜養(yǎng)。他有錢都住不進醫(yī)院，更別提城市里大量的窮人了。”
△ 印度醫(yī)院告急。圖片來自VOA
在汪洋的印象里，當?shù)毓⑨t(yī)院像診所，“直觀感受是不如國內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院”。私立醫(yī)院是所有人看病的首選，“相當于國內(nèi)縣醫(yī)院的水平”。
醫(yī)療資源緊缺不止發(fā)生在勒克瑙及其更落后的城市。一位曾在印度醫(yī)學科學研究所（AIIMS Hospital）工作的醫(yī)生，向八點健聞表示，這家擁有全印度最好的醫(yī)生以及硬件設(shè)施的醫(yī)院，目前也已進入床位短缺狀態(tài)。
在醫(yī)療資源不足的情況下，確診之后居家隔離，其實是印度政府早就倡導的做法。去年，李華有兩位同事感染新冠，醫(yī)院沒有收治，政府也沒有安排集中隔離，而是回家自己隔離，一周后感覺沒有癥狀又正常工作。
作為“疫苗工廠”，疫苗也是奢侈之物
在防控無力、醫(yī)療資源沒有保障的印度，目前來看，疫苗也像是一種奢望。
雖然印度被稱為全球最大的“疫苗工廠”，著名的印度血清研究所還是全球最大的疫苗制造商之一（目前主要負責生產(chǎn)阿斯利康、諾瓦瓦克斯兩種新冠疫苗），但疫苗代工不同于自主生產(chǎn)，在美國禁止疫苗生產(chǎn)原材料出口之后，印度疫苗產(chǎn)能立刻受限。
供應(yīng)國內(nèi)尚且困難，更不用說“疫苗外交”。
據(jù)報道，盡管印度在3月下旬已暫緩新冠疫苗出口，到4月中旬，有數(shù)個邦仍然出現(xiàn)了疫苗短缺，數(shù)百家接種中心關(guān)閉。
4月下旬，汪洋公司里的一位印度高層，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、各方托人，才終于找到兩針疫苗。“我身邊幾乎沒有同事接種過疫苗，我的疫苗是在春節(jié)結(jié)束印度工作后，回國接種的。”
據(jù)官方公布數(shù)字，目前印度全國完成了約1.4億劑次疫苗接種?，F(xiàn)在距離印度1月16日在全國范圍內(nèi)啟動新冠疫苗接種，已經(jīng)過去了三個多月。
“按照數(shù)學模型計算，需要完成70%的疫苗接種，保護率才能基本達標。目前印度即使接種1億劑次，也遠不夠達到人群防疫的要求。”流行病學家、復旦大學公共衛(wèi)生學院教授姜慶五表示。
印度疫苗接種前期僅限于醫(yī)護工作者、一線工作人員、45歲以上人群等優(yōu)先群體。面對再次爆發(fā)的疫情，印度政府4月19日表示，從5月1日起，所有18歲以上的成年人都將接種新冠疫苗接種。
而在張文宏看來，即使印度現(xiàn)在馬上加快疫苗接種，也已經(jīng)來不及。4月25日，張文宏發(fā)微博預(yù)測，印度更大的暴發(fā)還在后面。他認為后續(xù)只有采取極其嚴格的公共衛(wèi)生措施，政府采取堅決的正確應(yīng)對，百姓有很好的配合，才能度過目前的危機。
失敗的“群體免疫”
對于這一輪印度疫情大爆發(fā)，華中科技大學同濟醫(yī)學院公共衛(wèi)生學院流行病與衛(wèi)生統(tǒng)計學系系主任魏晟認為，主要原因是政府的防控松懈。
今年1月，有印度媒體發(fā)文稱，某些地區(qū)已經(jīng)形成了群體免疫。據(jù)1月中旬的一項調(diào)查，印度首都新德里地區(qū)有超過半數(shù)被檢人群血清抗體為陽性。印度媒體分析，這表明新德里或?qū)⒔咏后w免疫。
印度衛(wèi)生部長哈什·瓦爾丹在1月28日也高調(diào)宣布，“目前印度疫情已經(jīng)得到有效控制。”
而據(jù)李華回憶，當時印度民間還盛行一種“陰謀論”式的觀點：新冠疫情就是一場生意，是讓印度政府、疫苗生產(chǎn)機構(gòu)、核酸檢測機構(gòu)、口罩及消毒劑生產(chǎn)企業(yè)來掙錢的一個生意。
官方的樂觀和民間的盲目，最終都導向同一個結(jié)果，就是對疫情防控的松懈。
“我們不要忘記，大部分的新冠感染者是無癥狀的。”魏晟強調(diào)。
過早放開管制，加上宗教節(jié)日人群大規(guī)模流動、聚集，使病毒大范圍加速傳播。感染人數(shù)暴增后的醫(yī)療資源擠兌，直接導致死亡慘重。
不過魏晟也坦言，強化管控和經(jīng)濟發(fā)展是一對矛盾。很多印度底層民眾，一旦實行嚴格管控，生存都會成為問題。“還是要探索既可以兼顧防御，又可以兼顧經(jīng)濟發(fā)展的一條路。”
對于新冠疫苗接種，魏晟認為，理論上應(yīng)該是全民（符合條件的）都接種。“不存在一個百分之多少的問題，因為人群具有多樣性。保護效果在不同的人群中是不一樣的。”
